Terminando um 20

Quando meus pais se divorciaram, perdi contato com meu pai – e parte da minha herança. Quando nos encontramos novamente, comecei a juntar meus dois mundos

Meu reencontro com meu pai, após nosso longo afastamento, aconteceu acidentalmente e de propósito. Nossos caminhos se cruzaram em um casamento de família, o lugar onde rancores são frequentemente forjados e dissolvidos.

Participei de uma reunião casual antes do grande dia e lá meus olhos pousaram sobre meu pai que, com sua personalidade gigantesca, sempre viveu como um gigante em minha memória. Fiquei surpreso com seu cabelo de idoso e sua quilometragem corporal geral. Eu já estava na casa dos 30 anos, já se passaram 20 anos, e talvez eu também parecesse diminuído, desgastado, cansado do longo vôo. Ele usava um blazer de veludo e uma camisa de seda marrom, sua habitual extravagância de alfaiataria. Ele tinha o mesmo sorriso – aquele sorriso genuíno e feliz, reservado para eventos sociais espumosos.

Uma cadeira vazia se materializou ao lado dele, então me sentei. Fiquei terrivelmente nervoso, mas meu pai acendeu o farol do charme. Ele me serviu uma taça de vinho educadamente, o que eu realmente não queria, mas bebi mesmo assim para ter coragem. Então ele me fez uma pergunta leve e neutra, como se estivesse feliz em me conhecer pela primeira vez. Como foram minhas viagens?, ele se perguntou.

Minhas viagens foram boas, respondi. Entendi, com uma dose de alívio, que uma escolha havia sido feita na hora. Concordaríamos em deixar o passado para trás, pelo menos por enquanto, para seguir em frente sem amargura ou talvez até memória, estando essas duas coisas inextricavelmente interligadas. Foi aqui que recomeçamos, na ponte remendada da nossa vida anterior, construída com materiais invulgares, poderia dizer opostos.

Meus pais se conheceram em Londres na década de 60. Meu pai era um sikh de turbante, nascido na Índia, e minha mãe era uma garota católica, filha de um gerente de banco. Ambos estavam na faculdade de medicina. O mundo deles não estava pronto para o amor inter-racial, e eles enfrentaram resistência, às vezes até agressão física, apenas por saírem em público. O casamento deles resultou na renúncia de meu pai, em muita papelada de imigração e em um estilo de vida errante, primeiro no Canadá, depois nos Estados Unidos. Eventualmente, eles teriam três filhos, todos em tons gradientes de bronzeado. Eles foram pioneiros, mesmo que ninguém reconhecesse isso, inclusive eles.

Meu pai não era um pai ocidental normal. Ele era temperamental quando jovem, trovejante e rígido. Ele mantinha distância da troca de fraldas, dos livros para dormir, de enxugar as lágrimas – essas tarefas cabiam à minha mãe, que tinha um emprego próprio em tempo integral.

Ele não jogava videogame com meu irmão, nem me deixava pintar as unhas dele. Ele nunca usava camisetas, shorts ou tênis – nem mesmo aos domingos. Ele exigia excepcionalismo de sua ninhada, especialmente quando se tratava de desempenho acadêmico. Só que éramos crianças de segunda geração, manchadas de grama e viciadas em junk food, mais interessadas nos prazeres hedonistas de nosso novo lar do que em fazer o dever de casa de geometria. Nós falhamos com ele muitas vezes.

Ele pode ter se apoiado fortemente no conservadorismo, mas ao mesmo tempo abraçou a extravagância ocidental com ambos os braços. Ele adorava carros chamativos, restaurantes finos e, assim como seus filhos, TV e Coca-Cola.

Andei na ponta dos pés à sombra do meu pai durante grande parte da minha infância, mas isso se transformou em um furioso ressentimento adolescente. Quando eu estava na escola primária, percorria toda a vizinhança com meus amigos, livre para ir aonde quisesse. Mas assim que cheguei à puberdade, meu pai ficou intensamente desconfiado de meus hábitos de vida livre. Quando adolescente, eu me tornei um estado de virgindade que precisava de proteção, envolta em um corpo em desenvolvimento desajeitado. Tornei-me uma filha que fica em casa, sem muitas distrações, a não ser novelas, trabalhos de casa e o telefone da cozinha na parede sempre que ele estava fora de casa. A perda de autonomia me indignou – uma emoção que herdei dele, naturalmente.

Meus pais se separaram quando eu tinha 16 anos. Uma história bastante comum, exceto que minha mãe britânica e meu pai do sul da Ásia vieram de mundos diferentes e os conflitos em nossa casa eram travados tanto por tradições divergentes quanto por diferenças irreconciliáveis.